miércoles, septiembre 06, 2006

Un zarzal

Era invierno. Y quizá viernes por la noche. Bajaba con mi hermana por una calle paralela a la salida de Bilbao por San Mamés. Habíamos estado cenando en un local cercano, en un restaurante indio, y paseábamos contentas, dando un repaso al menú y sus bondades.
Desde uno de los portales, nos chistó una señora de unos cincuenta y tantos. Vestía camiseta deportiva y pantalones. Estaba descalza y con el pie derecho sujetaba la puerta para que no se le cerrara, mientras sacaba todo el cuerpo por el quicio. Estaba despeinada y ajada, como si hiciera muchos años ya que aparcó la coquetería en una esquina. Fumaba tabaco negro.
-¿Tenéis móvil?
Las dos tenemos teléfono y, a esa hora, en esas circunstancias, el cerebro centrifuga las ideas a velocidad de vértigo. ¿Le presto atención o sigo mi camino? Decidimos ayudar.
-Sí. ¿Necesita algo?
-Mi marido me está maltratando, he salido de casa para evitar males mayores porque mi hijo se le estaba enfrentando. ¿Podéis llamar a la policía?
Lo hicimos. En el 112 me devolvieron la llamada para hacer sus comprobaciones y preguntaron si necesitaba asistencia médica. No parecía: estaba nerviosa, pero hilvanaba bien el discurso.
Nos pidió que entráramos con ella en el portal para no dar el cante con los vecinos. El hijo –un joven de unos 19 años, alto, también descalzo- estaba sentado en las escaleras.
Esperamos unos minutos, tampoco muchos, y llegaron tres números de la Ertzaintza, todos de paisano. Al mando iba una mujer y era negra, o mulata. Poco después llegó la dotación ya identificada.
No recuerdo muy bien los detalles pero me llamó la atención la fría actitud de los tres policías. Es más, parecían no creerse nada. Creo que llegaron a decir que no podían ni siquiera detener al marido. Le preguntaron a ella si quería que la llevaran al hospital y ya nos fuimos. Estaba todo encauzado, nada teníamos que hacer allí. Tardamos minutos en volver a decir una palabra mientras seguíamos nuestro paseo por Bilbao.
Unos días después me llamó ella. Había estado toda la noche vagando a la deriva por Bilbao con su hijo, hasta que al amanecer cogieron el primer tren para una casa que tienen en un pueblo de la costa. No podían volver a casa porque en ella estaba el marido. Se había separado unos años antes, y cuando el hijo quiso estudiar una carrera en otra provincia, se dio cuenta de que no le salían los números. Volvió a convivir con el maltratador porque de esa forma se producía un ahorro y el chaval podía aprender la carrera que quería. Se sacrificó por su hijo.
Unas semanas después me citaron en un juzgado para ir a declarar. Me irritó la actitud del juez, empeñado en tergiversar y sembrar dudas sobre lo que yo había visto. Parecía no tener tiempo para nada, de modo que interpretaba constantemente lo que yo decía y se lo dictaba a su asistente, en lugar de peguntar más hasta saber y poder dictar cosas ciertas. Hubo un momento en que tuve que mirarle, y decirle que yo no iba a firmar un papel que recogiera inexactitudes. Esto sucedía pocos días antes de que entraran en funcionamiento los juzgados de familia.
El juicio aún no ha salido o no me han llamado.
Mal sabor de boca. Me quedó la idea de que en todo el proceso de asistencia a mujeres maltratadas no se vierte ni una gota del afecto que probablemente necesitan, que la salida del infierno es un zarzal.

7 comentarios:

Zigor Aldama dijo...

Tremenda historia y, seguramente, habitual. ¿Lo has publicado? Si no lo has hecho, deberías. Como comentábais ayer, hay que trascender las cifras y llegar al meollo de la cuestión, sin preguntar a los vecinos. Creo que esta debería ser una historia que fuese más allá de este blog.

alfonso mugueta dijo...

escalofriante la actitud del juez. ¡socorro!. Y de la ertzantza. Independientemente de si lo justifican como astío del trabajo porque igual hay muchas falsas alarmas que atender, que sería la única razón, que no válida ni valida lo acontecido, qué menos que un poco de atención, calor, cariño, etc... por defecto, pq no vamos a hablar de profesionalidad, que supuestamente se entiende, por defecto.
Enefin.

Mrs.Doyle dijo...

Tan valiente es la mujer que denuncia como la que vuelve al infierno... La que denuncia ya es consciente de su problema y por lo tanto, ya está más cerca de la libertad, pero la que no lo hace, pobre de la que no lo hace. Ésa sí que necesita de un respaldo que le ayude a entender que ella no tiene la culpa, que la violencia no se justifica y que él no la quiere. Tiene que comprender que un ser maltratador no es capaz de amar a nadie que no sea él mismo, y a veces, ni siquiera eso.

Mientras la justicia no cambie de actitud mucho me temo que no bajará en número de víctimas... si no que subirá.

Mrs. Doyle dijo...

Ups, perdón. Quería decir/escribir: "sino"

David Álvarez dijo...

Tremendo.

Nahum dijo...

Vivir en un estado tan legalista tiene sus cosas buenas y otras malas. Ésta es de las malas: ¡se necesitan 8.000 pruebas para constatar lo evidente!

Hace unos meses volvía a casa de marcha. Eran las tres de la mañana o algo así. Ante mis narices, un tipejo rompió la luna de un coche y cogió lo que había dentro (algo parecido a un bolso de ordenador).

El tipo era grandote y acojonaba lo suyo; no era cuestión de hacerse el héroe, así, en frío. Aminoré el paso, me hice el despistado y esperé a que se me bajarán las pulsaciones. No le perdí de vista. Mientras le iba siguiendo, llamé a la policía.

"¿Está seguro de que quiere que vayamos?" "¡¡Pero no acaba de oír lo que le he dicho, agente: acaban de robar en un coche, tengo al ladrón localizado, lo estoy viendo!!" "Ya, ya, ¿pero sabe que si vamos para allá usted tendrá que denunciarle y tendrá que identificarle y el ladrón conocerá su cara y...? ¿Usted sabe en el lío en el que se está metiendo por un coche que ni siquiera es el suyo, amable ciudadano?"

Así están las cosas: todas las facilidades para los malos.

euskalherritarra dijo...

Me quedo con lo que puede llegar a hacer una madre por su hijo. Me parece increíble. De acuerdo con Zigor, estaría bien que lo publicaras.

 
Free counter and web stats