¿Hijos o no?

En las antípodas
Mirari Bilbao, sin hijos/Izaskun Azurmendi, madre de cinco

Por el momento, os dejo la foto porque hay algún problema y no sé cómo colgar el texto.
Pero se puede comentar la motivación del personal a la hora de conceder entrevistas. Entiendo que un político, un profesional, acceda a que un periodista le someta a un interrogatorio, porque probablemente acabe sacando algún rendimiento de ello.
Sin embargo, me desmonta la generosidad de la gente normal a la hora de hablar de su vida, de sus vivencias, porque se entregan, no tienen recovecos. Me provoca un agradecimiento casi infinito. Y respeto, mucho respeto. Izaskun y Mirari son de esas personas. No van a obtener beneficio alguno de haber accedido a que yo les robe cerca de cinco horas de su vida y algunas fotos físicas y psicológicas que las retratan ante quienes las conocen.
Lo hacen porque son buenas personas, muy buenas personas.

Olentzero y Reyes

En las antípodas
Aitor Uriarte, del Olentzero/Maite Castells, de los Reyes
Estos dos chavales, como la mayoría en este país, reciben regalos tanto el 25 de diciembre como el 6 de enero

La madrugada del próximo martes se producirá, como cada año, un allanamiento de morada en muchos domicilios, allanamiento consentido y deseado: llegan los Reyes Magos de Oriente. En otros muchos hogares esa magia se produjo la noche del 24 de diciembre: el Olentzero, Papá Noel, el Niño Jesús, Santa Claus... son diferentes formas de concebir una noche de fantasía. Aitor tiene 11 años y le visitó el Olentzero; Maite es un año mayor y espera que el martes Baltasar se porte. No obstante, ni uno ni otro tienen el monopolio: Aitor confía en que el martes caiga algo y Maite ya se ha comido lo que el Olentzero dejó en su casa. Ambos son conocedores de las intrigas de que estos personajes se valen para llegar a tantos niños, a tantos hogares, en una sola noche. Cuidado, pues, si usted tiene intención de leer esta entrevista a sus hijos: no vaya a desvelar el misterio.

-Vamos a ver: Aitor, ¿qué te trajo el Olentzero?

-Aitor Uriarte: Pues... unas playera para jugar al fútbol, el 'Record Guinness 2009', un cubo de Rubik de 25 en cada cara y unos guantes de fútbol. También me ha traído un USB o eso de la memoria, un 'pen drive', y el disco de AC/DC.

-Tú, Maite, ¿que has pedido a los Reyes?

-Maite Castells: Muchas cosas. Huy, no me acuerdo. Una chaqueta, un juego de hacer experimentos químicos...

-Pero seguro que el Olentzero te trajo algo, lo mismo que a Aitor le traerán algo los Reyes.

-Maite: Sí, unos zapatos y unos quesitos. A mi hermana le trajo los mismos pero 'light'; a mi hermano, un queso que le gusta mucho, y a mi padre, alubias.

-Aitor:Yo a los Reyes les he pedido una raqueta de pádel y una tarjeta de memoria para el móvil, para meterme canciones y así.

-¿Todo esto depende de si habéis sido buenos?

-Aitor: Bueeenoooo, a veces soy bueno.

-Y cuando eres malo, ¿qué haces?

-Aitor:Me peleo con mi hermana.

-Maite: Yo también me peleo con mi hermano.

-Pero si es muy mayor te ganará siempre...

-Maite: Mi madre me dice que no me pegue, que voy a acabar llorando.

-¿Qué os parece que haya Olentzero, Papá Noel, Reyes...?

-Aitor: A mí bien, porque así hay más regalos.

-Pero si pudieras elegir, ¿con cuál te quedarías?

-Aitor: Con el Olentzero, porque es vasco y porque me trae más regalos.

-¿Y tienes alguna idea de cómo se organiza el Olentzero?

-Aitor: No.

-O sea que no sabes ni de dónde saca los juguetes ni cómo llega a las casas.

-Aitor: Ni idea.

-¿Le dejáis la puerta abierta para que entre?

-Aitor: Son los padres, que se levantan...

-¿Cómo?

-Aitor: Sí, que los padres son los Reyes, el Olentzero, el Ratoncito Pérez...

-¿Y cómo os enterasteis?

-Aitor: Fue en un viaje a Andorra cuando tenía 8 años o así. Un amigo mío todo el rato estaba diciendo que los Reyes no existían y les pregunté a mis padres. Al principio, decían 'Mira..., esto...', como disimulando; al final, me dijeron que eran ellos.

-¿Te llevaste un disgusto?

-Aitor: Sí, porque reducirían los regalos.

-¿Tu hermana lo sabe ya?

-Aitor: Sí, lo supimos al momento los dos.

-¿Ella también se llevó un disgusto?

-Aitor: No sé, no me fijé en su cara.

-Maite: Me lo contaron mis amigos en el cole, con 9 años o así.

Invento bonito

-¿Cómo te sentiste?

-Maite: Sin más. No me importó mucho porque siempre había pensado que era imposible que los Reyes hicieran todas esas cosas, que alguien en una noche repartiera tantos regalos.

-Aitor: A mí también, porque decían que Papá Noel se metía por la chimenea y yo no tenía chimenea, así que... O que traspasaba un cristal que estaba cerrado...(+)
Y todavía más.

En la entrada del periódico, de El Correo, hay una reproducción de Don Celes, el personaje de la tira cómica de la última página. Lleva publicándose más de 50 años. Su autor es Olmo. Quisieron hacerse una foto ahí.

Esta entrevista, como correspondía, se publicó el 4 de enero. Hasta hoy no he tenido tiempo de colgarla.

Todo por los demás

Patxi Ortún, pagano/Bernart Baltza, cristiano comprometido

Todo por los demás

Navidad: una fiesta religiosa entrañada en el final del año; una oportunidad para el descanso de la actividad escolar o profesional; un momento para el consumo y para la generosidad y entrega a los demás, en forma de negocio o de espiritualidad. Una fiesta religiosa o una feria pagana. Patxi Ortún adora el lujo, el consumo, lo exclusivo; es propietario de un local de comidas y copas. Bernart Baltza ha construido, con el tiempo, una familia alternativa a la que dedica todos sus días: inmigrantes, grandes excluidos... Es cristiano y pertenece a la asociación Agiantza, que gestiona pisos tutelados. La Navidad tiene para él un sentido inclusivo.

-¿Cómo celebrarán la Nochebuena?

-Patxi Ortún: Me reuniré con mi familia, que estoy un poco descastado. Me fui muy pronto de casa. Con 16 años estaba ya en la calle buscándome la vida, estudiando, trabajando... Soy de una familia trabajadora, fantástica, somos seis hermanos y yo me desvinculé.

-¿Abren el local el 24?

-Patxi: Solamente para comer. El 25 y el 1 de enero en Bilbao no abre nadie.

-¿Dónde se reúne con su familia?

-Patxi: Voy a casa de mi madre. Mi padre falleció hace años y nos juntamos allí los hermanos, sobrinos, unas 14 ó 15 personas. El 25 lo pasaré en casa, con mi tele y ya está. Ni comeré. No es un día de celebrar. Ni me interesa.

-¿Y usted?

-Bernart Baltza: Nos juntaremos unas 24 personas en el centro de la organización y prepararemos una cena. Ocho de ellos son musulmanes, que tienen otros sentido de la Navidad. El día 8 de diciembre celebran la fiesta del cordero. Otros viven en la calle.

-¿En la calle?

-Bernart: Sí, no tienen casa.

-Patxi: Son 'homeless'.

-Bernart: Son jóvenes inmigrantes.

-¿Cocinan en Navidad?

-Patxi: Yo no, pero aporto. Este año llevaré 'foie' y 'wangu', una carne que está de moda. En Bilbao solamente se vende en dos sitios. Proviene de un buey al que le dan masajes, le ponen música.
Leer más. Y todavía más.

Muy fácil distinguirlos en la foto de Ignacio López.

Dos futbolistas

Alberto Burutxaga, 'Buru', delantero del Amurrio/Javi Martínez, centrocampista del Athletic

Ambos tienen 20 años y pasión por el fútbol, por el juego más que por el espectáculo. Pero la distancia entre ambos es grande. Cuando Javi Martínez fichó por el Athletic hace tres temporadas, tenía 17 años; Alberto Burutxaga -Buru- es delantero del Amurrio, que ocupa el segundo lugar de la tabla en Tercera División. Por las mañanas, Buru trabaja en la carnicería de la familia y cuatro tardes por semana acude a los entrenamientos. Javi Martínez se entrena todas las mañanas, menos los martes. Ese día aprovecha para ir a su pueblo, Ayegui, para ver a los amigos y la familia. Su ficha es la que corresponde a un jugador del Athletic. Buru sólo cobra cuando juega o lo convocan y estas últimas semanas no le han llamado. Ninguno de los dos estudia.

-Javi Martínez: Yo era buen estudiante, pero ¡uf!, aquí no sabía ni dónde estaba el colegio.

-¿Cómo se aprende a jugar?

-Alberto Burutxaga: Entrenando y con un balón.

-Javi: En el pueblo éramos todos muy futboleros y estábamos todo el tiempo jugando.

-¿Cómo influye el carácter?

-Alberto: Yo soy agresivo, de dar leña por todos lados.

-¿El entrenador se lo permite?

-Alberto: Si se hace con calma, con la cabeza, sin que se note..

-¿Qué le parece cuando se lo hacen a usted?

-Alberto: ¡Mal! '¡A la siguiente te espero!', les digo.

-Javi: Hay que tener carácter fuerte. No es una guerra, pero es uno contra otro. Muchos rivales te intimidan, te amenazan. Si no tienes carácter, no das lo mejor de ti; y si lo tienes, motiva. Yo mantengo el tipo. No me amedrento. Me gusta animar a mis compañeros.

-¿Qué es jugar bien?

-Javi: Para mí, ayudar al equipo.

-Alberto: Para mí también; ayudar al equipo y ganar.

-Cuando se pierde, ¿tranquiliza haber jugado bien?

-Alberto: Un poco, pero te sientes jodido, muy jodido.

-¿Podemos usar otro verbo?

-Javi: ¿Fastidiado? ¿Anulado mentalmente?

-Alberto: Si lo leen en el pueblo, no se creen que yo haya dicho 'fastidiado'.

-¿Cuándo se juega mal?

-Javi: Muchas veces, lamentablemente.

-Alberto: La mayoría de las veces. No se juega igual con unos que con otros. No es lo mismo jugar contra el Madrid que contra el Numancia.

-Javi: No se trata de menospreciar a nadie, pero no es lo mismo que jugar contra el Madrid. Pero. ¿qué significa jugar bien? ¿Es estar todo el tiempo con el balón?, ¿dar mil pases?, ¿o es estar muy bien en defensa, que no llegue ni una vez el contrario, tener una ocasión y meterla? ¿Qué es jugar bien? Siempre que ganas has jugado bien; siempre que pierdes has jugado mal.

-¿Qué influye para jugar mal?

-Alberto: El estado de ánimo.

-Javi: Y los factores externos. En el hipotético caso de tener una novia, si se tiene un problema eso se traslada al campo.

-Alberto: Claro, si has discutido con ella, estás todo el tiempo pensando en eso más que en el partido.

-¿Tienen pareja?

-Alberto: No, yo no.

-Javi: Eso no se debe publicar. Los asuntos personales quedan fuera, por favor. Hay que distinguirlos de los deportivos.

-¿Influye el sexo tanto como se dice? (+)

Y más.
La foto es de Ignacio Pérez. Buru es el de la derecha.

Animales y humanos

-Juan Bas: ¿De dónde viene la palabra vegano?

-Eneko Pérez: La inventaron Elsie Shrigley y Donald Watson en 1944. Ellos veían que los vegetarianos eran ovolacteovegetarianos y quisieron distinguirse.

El veganismo es una doctrina, un estilo de vida basado en el respeto a los animales, a los que excluyen de la alimentación, la vestimenta, el ocio, el trabajo. Un vegano ni come productos animales, ni viste calzado de piel, ni acude a una fiesta en la que participen animales, ni tolera su explotación como fuerza bruta o para la experimentación.

Eneko Pérez se convirtió a este estilo de vida hace diez años. Tiene 32. A Juan Bas, escritor y buen gurmé, no le gusta especialmente la carne, pero sí el pescado y los vinos y espirituosos. La gastronomía está muy presente en su obra literaria. Basta ver algunos de los títulos de sus novelas: 'Alacranes en su tinta', 'Tratado sobre la resaca', y la que está pergeñando en este momento y que se titulará 'Ostras para Dimitri'. Juan Bas pasea un cuerpo orondo y se muestra satisfecho por haber dejado de fumar. Eneko Pérez tiene un rosario de mellas en la parte inferior del labio: «Tuve varios pírsines y me los quité al empezar a militar en esto, para no dar aspecto de hippy; también he cambiado mi forma de vestir. Antes era más informal».

-J. B.: Un amigo endocrino me dijo que te preguntara si tomas suplementos vitamínicos.

-E. P.: Sí, suplemento B12.

-J. B.: Claro, porque con esa dieta.

-E. P.: No es un problema de la dieta, sino de la sociedad. La B12 es una bacteria que se encuentra de manera natural en cualquier parte del mundo, pero en nuestra sociedad, que es extremadamente higiénica, la hemos barrido. En la India, donde muchos son veganos por obligación, encuentran la B12 porque comen los productos con las manos después de haber tocado la tierra.

-J. B.: Es curioso, tiene una dimensión poética.

-E. P.: Yo no la había tomado hasta hace tres años, cuando que me la recomendaron.

-Ordenémonos, defina vegano, por favor.

-E. P.: Es un estilo de vida respetuoso con los animales; el único estilo respetuoso.

-Hay más, ¿no?

-E. P.: No. El veganismo sostiene que no es una cuestión de opciones personales, de la misma manera que discriminar a una mujer o a una persona de otra raza no debe ser una opción personal. Dentro de la ética, una opción personal es algo que atañe a uno mismo; si atañe a otros, es un deber moral. (+)
Y todavía +.

Cosas del amor

En las antípodas

JESSICA MAROTO/PAREJA DE HECHO=TERESA GABIRIA/65 AÑOS DE MATRIMONIO

Tu compromiso y el mío

Entre las dos suman 75 años de noviazgo y convivencia. Para una, la relación debe durar hasta que la muerte los separe y para la otra, mientras dure la felicidad

La casa de Teresa Gabiria tiene un montacargas de la terraza a la calle; el baño está preparado para la silla de ruedas y en el dormitorio hay trastos para facilitar los movimientos. Desde hace unos años, Teresa se mueve en silla de ruedas. Lo suyo son las grandes cifras: acaba de cumplir 90 años y hace unas semanas ha celebrado junto a su marido y familia el 65 aniversario de boda. Empezaron con las conmemoraciones, por si era la última, cuando cumplieron 40. Jessica Maroto aún no había nacido y Teresa ya era abuela. Conoció a Óscar en las fiestas del pueblo. Ella tenía 15 años. A los 19 ya vivían juntos. Ahora tiene 23. Acaban de comprar una vivienda en Barakaldo: son las segundas escrituras que firman. El anterior piso era demasiado pequeño; el hipotecario del nuevo les ahoga.

-Teresa Gabiria: Nosotros trabajamos muchísimo porque eran cuatro hijas y les dimos estudios universitarios a las cuatro. Cada una vivía en una casa y ninguna en la nuestra.

-¿Eso?

-T. G.: Todas estudiaron fuera.

-Jessica Maroto: Nosotros acabamos de comprar la segunda casa. Pagamos un dineral en hipotecas.

-T. G.: ¡Qué valientes!

-¿Por qué no se han casado?

-J. M.: Somos muy jóvenes. La gente nos dice que si nos casamos nos van a dar dinero, pero yo me veo un poco joven.

-¿Se casarán?

-J. M.: Sí, me gustaría, pero quizá más adelante.

-Usted, Teresa, ¿se casó por la iglesia y de blanco?

-T. G.: Por la iglesia sí, pero no de blanco. Éramos sencillos. La falda era gris clara, con un abrigo. Bastante elegante. Fue un sábado a las diez de la mañana y luego celebramos en casa con los más cercanos.

-¿Qué le parece que los jóvenes de ahora no se casen?

-T. G.: No me parece bien, porque hay algunos, incluso, que llevan mucho tiempo viviendo juntos, se casan y luego se separan. ¿No han tenido tiempo para conocerse?

-J. M.: Depende de lo que cada uno sienta en cada momento. Yo quise independizarme y pensamos que, cuando estuviéramos preparados, ya daríamos el paso.

-En su época, en 1943, no había otro remedio.

-T. G.: No, y era para siempre. Hoy dicen 'nos casamos' y al de un año a lo mejor se separan. Era una atadura y éramos conscientes. Era casarse por amor, aunque también había bodas que se arreglaban, por dinero.

-Han pasado 65 años. ¿Sigue creyendo que aquello era amor o amor es lo de ahora?

-T. G.: Entonces era amor, pero ahora es más, porque cuanto más viejos, más cariño.

(+)
Y todavía más.

La foto es de Ignacio Pérez.

Un metro de diferencia

En las antípodas

Yola G. Valle, 1,29/Fred Weis, 2,17

Ambos desprenden una gran seguridad y confianza en sí mismos, además de una autoestima a prueba de los espíritus más mordaces. También comparten un gran sentido del humor y una cierta habilidad para resolver los problemas que su estatura les causa.

Yola G. Valle es propietaria de un establecimiento especializado en artículos para perros. La atiende ella, que es una gran amante de los animales. Mide 1,29 metros, 88 centímetros menos que Fred Weis, el jugador del Bilbao Basket. Sus 2,17 metros le han permitido hacerse un hueco en el equipo de baloncesto. Lleva 5 años viviendo en Bilbao, habla castellano con desenfado juvenil y tiene novia.

Ella es muy presumida y coqueta; él tiene una mirada, desde arriba, que puede confundirse con el coqueteo. A Yola le sorprende que Fred, sobrepasando con mucho la normalidad, no entre en la consideración de minusválido. Ella quiere ser tratada en igualdad. Al verlos juntos, ambos sentados, hablando, contando cómo son y porqué, nadie diría que ella mide un metro menos.

-Fred, ¿cómo supo que sería tan alto?

-F. W.: Mis padres eran muy altos también y yo siempre les he sacado la cabeza a los de mi clase. Cuando íbamos a celebrar la Primera Comunión, el cura me dijo que me bajara del... ¿cómo se dice?

-¿Reclinatorio?

-F. W.: Sí, pero yo no estaba subido a nada: ¡Era alto!

-Y usted, Yola, ¿cómo lo supo?

-Y. G.: De toda la vida, desde que tengo uso de razón.

-F. W.: Ah, ¿desde hace dos años?

-Y. G.: Freddddd. Siempre me he visto igual.

-¿Es un problema?

-Y. G.: Sí, no puedo ponerme minifalda. ¡Me encantaría hacerlo y poder enseñar! Además, quería ser ertzaina, pero no doy la talla. No puedo participar en las pruebas.

-F. W.: Yo nunca he querido ser policía, y aquí mucho menos.

-¿Lo han vivido alguna vez como una ventaja?

-F. W.: Claro, yo como de esto. Soy baloncestista de élite, mi estatura me ha ayudado a tener un trabajo fijo y no mal pagado. (+) (Todavía +)

La foto es de Ignacio López.

Por mor de la verdad

En las antípodas

Jesús Hernández, jubilado/Iratxe Gallego, opositora a notarías

Por amor a la verdad

Él se jubiló como notario en Getxo en 2002; ese mismo año ella comenzó a preparar unas oposiciones de las consideradas más duras

«Yo empecé las oposiciones en 1960. El primer ejercicio lo hice el 7 de diciembre de 1960, pero no acabé hasta febrero». Han trascurrido cerca de 50 años y Jesús Hernández Hernández, jubilado de la notaría, recuerda las fechas con toda nitidez. Ya había cumplido 16 años de ejercicio cuando nació Iratxe Gallego, opositora, también a notarías. Ella empezó a prepararlas en 2002, justo cuando él se jubiló. El año que viene habrá nuevas oposiciones, quizá las saqué.
-Jesús H.: Mi primera plaza fue en un pequeño pueblo de Badajoz, porque las notarías de entrada solían ser modestas. Ahora ya no lo son.
-Iratxe G.:Yo empecé a prepararlas con don Galo, un notario de Bilbao, hasta que se trasladó a Madrid. Alguna vez he ido allí a cantarle temas.
-¿Cantarle?
-I.G.: Las oposiciones son de tres ejercicios, los dos primeros, orales. Son 168 temas en total y en el ejercicio oral hay que desarrollar cuatro en una hora. Cantárselos es decírselos, muy rápido y con cronómetro, para calcular los tiempos. Por eso hay que practicar la soltura. Y el preparador corrige y orienta.
-¿Es un ejercicio de brillantez?
-J.H.: De rapidez, porque cuanto más rápido vayas, más cosas dices y más completo es el ejercicio. La brillantez influye en la puntuación.
-¿Puede hacer una demostración?
-I.G.: Articulotreintadelcódigoparalosefectos...
-¡Pero si no se entiende!
-J.H.: Sí se le entiende, hay que estar acostumbrado. Pero hay que tener cuidado, porque si se pasa de velocidad y el tribunal no te entiende...
-I.G.: También hay que cuidar la monotonía, porque una hora escuchando...
-J.H.: Le pasó al hijo de un compañero, que habló tan rápido que decía medias palabras. Ahora ya es notario.
-I.G.: La rapidez es para decir todo lo que sepas o lo más importante de un determinado tema. Estás compitiendo y hay que demostrar los conocimientos en un orden, con una organización, la exposición clara y coherente. Por eso debemos cronometrar, porque si te pasas con un tema el siguiente lo tienes que recortar. (+)

Y el despiece.

En las antípodas

Estreno sección en el periódico. Se llama 'En las antípodas' y se trata de entrevistas a dos. Como los de la foto: Marta Fernández y Javier de Juana.

Los pendientes de ella son dos arañas ancladas en el lóbulo, del cuello le cuelga un murciélago, el bolso es un ataúd de piel forrado de raso rojo y proyecta un viaje a Transilvania, a los dominios del conde Drácula. Él viste una impecable camisa de rayas; esta vez no lleva corbata pero, como siempre, adorna su americana con un pañuelo en el bolsillo. Ella es Marta Fernández, de estética gótica; él, Javier de Juana, de estética formal. Son irreconciliables, pero sólo en apariencia. Ambos comparten una honda sensibilidad estética.
-¿La ropa es una forma de expresión?
-Ambos: Sí.
-¿Qué expresan?
-M. F.: Depende de cada uno. No es algo que viene de fuera, sino un submundo, algo que se lanza al mundo. Me visto así porque me gusta, porque soy así.
-J. J.: La imagen es un lenguaje. Nos vestimos para proyectar nuestra personalidad y, para ello, se necesita criterio. Podemos vestir como queremos o como creemos que debemos vestir. Somos un equilibrio entre fondo y forma y, en la medida que cultivamos la forma, potenciamos el fondo. A la forma se la considera equivocadamente superficie. (+)

Y el despiece, aquí.

Las fotos las hizo Ignacio Pérez.