Sin anuncios de prostitución

Este pasado fin de semana, 28 y 29 de marzo, nos hemos reunido en Zaragoza la asamblea de la FAPE. El encuentro comenzó con un taller sobre mujer y medios del que surgieron dos propuestas: constituir en la FAPE la asamblea de mujeres e instar a los medios a que no publiquen anuncios de prostitucuión. Ambas fueron aceptadas.

En la foto, que sacó un compañero, algunas de las mujeres asistentes a la asamblea.

Periodistas en Marruecos

Los corresponsales españoles en Marruecos han elevado una queja al ministerio de Exteriores por el acoso a que les someten las autoridades marroquíes. Informa de ello El País.
Es sorprendente que una de las razones que alega el Gobierno de Marruecos para no renovar la acreditación a Beatriz Mesa, de la COPE, es, por ejemplo, que en febrero asistió en Mallorca a un acto organizado por una asociación simpatizante del Polisario. La misma suerte, y por la misma razón, iba a correr Carla Fibla, de la SER.
Hace 4 años asistí en Almería a una reunión de periodistas del Mediterráneo. Acudimos periodistas de más de 20 países de las dos orillas. Cada cual planteaba allí sus reivindicaciones, claro. Una de las mañanas, los periodistas marroquíes presentes levantaron la mano para pedir la palabra. Era tal el cúmulo de acusaciones a los periodistas, que los jueces marroquíes habían establecido un día de la semana para celebrar los juicios contra los profesionales de los medios: los lunes.
La carta en la que los periodistas españoles plantean sus quejas viene firmada por doce de ellos. Aunque ellos nunca lo sepan, vaya desde aquí mi apoyo.

La foto es de una calleja de Chefchaouen, Marruecos. En el umbral de la puerta de la izquierda había una mujer que se ocultó en el quicio cuando vio que sacaba la cámara.

Asistir a la vida

"Era, por lo demás, uno de esos hombres que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente cualquier aspiración a vivirla.
Habrán observado que son personas que comtemplan su destino de la misma forma en que la mayoría acostumbra a contemplar un día de lluvia."

Baricco, Alessandro. Seda. Barcelona, Anagrama, 1997. pp. 11-12

Por una reputación

"–Pero se hizo corresponsal de guerra.
–La excitación de la noticia, de tener una historia, te da la capacidad de afrontar peligros que en condiciones normales no correrías.
–¿Qué opina de la profesión?
–Hay verdaderos corresponsales, pocos, quizá un 20 por ciento, y muchos de los que llamamos 'turistas de guerra'. Vietnam estaba lleno de ellos porque Estados Unidos daba grandes facilidades. Mucha gente ve la profesión simplemente como una forma romántica de vida. Es sin duda la manera más rápida de labrarse una reputación en el periodismo. Para nosotros, esa oportunidad la ofrecía Vietnam, ahora los chicos van a Irak y Afganistán." (+)

Entrevista de Jacinto Antón a Max Hastings, corresponsal de guerra y autor de 'Némesis'. Publicada en El País Semanal, nº 1.637, pp. 32-37. La fotografía, aquí.

Algo en común

El 17 de febrero XL Semanal publicaba una entrevista con Natascha Kampusch, una joven de 20 años que estuvo 8 secuestrada hasta que logró acumular las fuerzas suficientes para escapar.
En la entrevista se anuncia que presentará un programa de televisión y que los invitados deberán responder a preguntas que no se suelen oír: "Voy a entrevistar tanto a famosos como a personas normales y corrientes. Lo importante es que tengan algo que decir". La entrevista concluye así:

Pero cuando se le pregunta si piensa entrevistar a famosos como Paris Hilton responde: «No. Lo único que esa mujer y yo tenemos en común es la fecha de nacimiento y que nos gusta el mismo tipo de pulseras».

¿Por qué le pregunta por Hilton y no por Bush, Isabel Allende o el astronauta Pedro Duque?
En cuanto a su respuesta: estarían aviadas las sociedades si los periodistas solamente entrevistáramos a quienes tienen algo en común con nosotros. Si fuera así, solamente un periodista secuestrado le podría haber entrevistado a ella.
Finalmente, el titular del texto es 'La nueva vida de Natascha'. En la entradilla, a modo de sumario, tampoco se le completa el nombre. Hay que llegar hasta la tercera línea del texto para enterarse de que la chiquilla tiene apellido.

La foto es de la primera entrevista que concedió tras escapar.

Todo el mundo lo sabe

"-A las niñas, cuando tienen ente seis y ocho años, les arrancan el clítoris y los labios mayores, y después les cosen los labios menores, para que lleguen vírgenes al matrimonio. Las cosen con espinas de los árboles. Algunas mueren desangradas. A los niños los circuncidan con 8 años, y en algunas aldeas, cuando el joven cumple doce o trece, se lo llevan al monte para una ceremonia de iniciación sexual: abren una raja en la corteza de un árbol para que el niño meta el pene y lo dejan allí un par de semanas, acompañado por familiares que le llevan comida... Los pobres se quedan fatal, en el hospital he visto hinchazones enormes, infecciones terribles.
La organización humanitaria católica Cáritas asegura que el 98% de las mujeres yibutíes sufre mutilaciones genitales. Por eso emprendió una campaña junto con la Unión de Mujeres Yibutíes para luchar contra esas prácticas. [...] Estas prácticas se prohibieron en 1995, pero jamás se ha condenado a nadie. Sor Luisa conoce quién se encarga de las mutilaciones.
-Todo el mundo sabe que son algunas viejas de la tribu, pero no se las puede atrapar y demostrarlo."

Izagirre, Ander. El testamento del chacal. Viaje por Yibuti. Barcelona, Laertes, 2003. pp. 118 y 122

Yibuti está en el cuerno de África, en la zona más oscura. El mapa es de Wikipedia y FGM son las iniciales de Female Genital Mutilation.

«Fui para un mes y me quedé a vivir»

Balen Pagonabarraga/Ama
«Fui para un mes y me quedé a vivir»

«En noviembre he cumplido 85 años. Nací en 1922», cuenta. Una buena parte de ellos los ha pasado como ama en el santuario de Urkiola, en la casa de los curas. Es Balen Pagonabarraga.

-Entonces, ha pasado cerca de 40 años en Urkiola.

-A ver, saca las cuentas. Fuimos en mayo del 69 para un mes y nos quedamos a vivir.

-38 años. ¿Quién es la otra?

-Nati; somos primas carnales, de madres hermanas y padres primos, y siempre hemos sido como hermanas.

-¿Ella, entonces, no es Pagonabarraga?

-Ella es Salterain, pero los otros apellidos, Gaztelurrutia Bizkarre Intxaurralde, tenemos igual. Nosotros éramos diez hijos en el caserío. Se casaron los hermanos, uno se hizo cura, y un primo, hermano de Nati, también... Murieron los padres... Cuando los curas vinieron de Ecuador a Urkiola, aquello estaba muy viejito y solíamos ir una cuadrilla de mujeres y hombres: ellos a arreglar el santuario y nosotras a limpiar la casa. Los primeros que llegaron a vivir fueron don Manuel Estonba y un seglar. Venían de Ecuador. Como todo estaba en desorden, solíamos ir a quitar los trastos y limpiar la casa.

-¿La misma en que viven ahora?

-Sí. Esa casa es muy grande. Y fuimos sólo para un mes, pero justo se cumplía en sanantonios y nos dio pena dejar aquello, así que nos quedamos. Yo he estado hasta ahora allí.

-¿Y por qué lo dejó?

-En septiembre fue. Me dio arritmia y algo de corazón; tengo pena de aquello. También murió mi prima, de un tumor en la cabeza, hace 14 años. Vino una chica de Markina, pero se jubiló y se marchó. Al quedarme sola, había mucho trabajo, y cogieron una mujer, una interina de Otxandiano, una burgalesa muy fina. Ya lleva tres años. Está sola. Allí hace falta una persona solo para la cocina.

-Ahora hay pocos curas.

-Pero va mucha gente. Cuando estábamos la prima y yo, en el 69, había muchos seminaristas; ahora no hay. Todos pasaban por allí: unos para aprender euskera; seglares jóvenes, cantidad; otros que iban a descansar. Ha pasado por ahí mucha mucha gente.

-¿Hay sitio para tantos?

-Al principio había quince camas, aunque después quitamos alguna.

-¿Usted vivía allí mismo?

-Sí, sí. Nos levantábamos a las ocho y a las diez y media toda la comunidad teníamos laude, un rezo antes de misa, que era a las 11. Todos íbamos. Después, ellos se dedicaban a sus trabajos y nosotras limpiábamos la iglesia... Todos los viernes había reunión de misioneros...

-¿Usted allí qué era?, ¿el ama?, ¿el ama de llaves?

-Nadie nos mandaba, éramos muy responsables. Limpiábamos la casa, hacíamos la comida... (+)

Segunda vez

No es la primera vez que lo hace. Pocos días antes de la entrega de los óscar también dejó a unos cuanto periodistas en la calle. Según cuenta Óscar L. Belategui en El Correo, Javier Bardem impidió a periodistas españoles la entrada a una rueda de prensa durante su gira por Japón.
Es una necedad que ojalá no olviden ni los profesionales discriminados, ni los medios a que pertenecen, ni sus compañeros.

Ya sabemos que ha ganado el PSOE

Con el 95% escrutado, sabemos que (voy a redondear) el PSOE ha obtenido el 44%, el PP el 40%; que IU pierde dos de sus cinco escaños y que ERC se pega el gran tortazo: conservará 3 de los 8 escaños que tuvo. El PNV también pierde un escaño de fuerza.

La política española no es que esté precisamente atacada por el hacinamiento de partidos. Y a cuenta de estar cada día más claras las cosas, todo se complica, porque el bipartidismo será muy claro pero elimina los matices. Del PP al PSOE, y vuelta a empezar. Solo el panorama político se adorna de blancos y negros; el resto del mundo, nuestras ideas y opciones, están, afortunadamente, en la gana de un infinito de grises.

Pero, al menos, la composición del Parlamento español va cambiando: dos legislaturas por partido. El PSOE tendrá tiempo de completar sus programas, como antes lo tuvo el PP de Aznar. Probablemente en las próximas elecciones, Rajoy ya sacrificado, haya desaparecido y ganará un PP con nuevas caras.

Sin embargo, en mi barrio hay un partido que lleva años sin que nadie le arrebate el balón.

«Nuestras ovejas oyen Radio Euskadi»

Entre mujeres

Eli Ingunza/Pastora

«Nuestras ovejas oyen Radio Euskadi»

Prefiere la soledad. Se siente mejor entre ovejas que con humanos. Y lo sabe bien porque trabajó 14 años en la hostelería. Ahora sirve a las ovejas y hace queso. Es Eli Ingunza, pastora de Urkiola.

-Usted es la segunda hija de diez.

-Sí, y tuve que salir del caserío para trabajar. Mi hermana también es pastora. ¿Y se casó con otro pastor! Yo veía que, a pesar de que los dos son iguales, el que consta en todas partes, en los papeles y en lo demás, como pastor es el marido, el hombre. ¿Ella no es pastora o qué? A la mujer no se le reconoce ese trabajo. Yo buscaba que me reconocieran el trabajo y mi socio lo aceptó.

-¿Lo del ganado le viene del caserío?

-Mi madre siempre nos ha inculcado que nos dediquemos a otra cosa, que esto es muy duro. Pero después de trabajar 14 años en hostelería, cuando vi que la familia podía salir adelante, me fui a la parte de Amorebieta, a Belatxikieta, y aprendí mucho de los viejos pastores. Allí no llegaba ni la luz ni el agua, ni nada.

-¿Cómo encontró a su socio?

-Nos conocíamos de siempre y él estaba buscando a alguien porque para una persona sola es demasiado trabajo. Llevar el ganado y hacer los quesos es mucho. Así empecé.

-¿Cuántas ovejas tienen?

-Ahora 387 latxas de cara negra.

-¿Hay otras?

-Sí, las de cara rubia, que dicen que son más lecheras, pero para mí tienen las ubres muy caídas. Aquí siempre han sido de cara negra; las de cara rubia eran de la frontera de Francia.

-¿Cómo es un día de trabajo?

-Me levanto a las 7 de la mañana, desayuno y seguido voy a la cuadra a mirar si hay novedad con los partos. En esa época no hay horario, porque estamos pendientes de las ovejas.

-¿Cómo sabe si una oveja se pone de parto?

-Es como una mujer: hacen un berreo diferente si están sentidas, y los movimientos son distintos. A otras se las ve que están dilatando. Y, según la posición, se puede calcular cuánto tardarán en parir. (+)

"La igualdad nos hace mejores personas"

Ander Bergara/Coordinador de Gizonduz

«El feminismo también nos beneficia a nosotros»

Dirige un programa de Emakunde enfocado a los hombres para promover la igualdad

El Instituto Vasco de la Mujer ha puesto en marcha un programa dirigido a los hombres que han bautizado como Gizonduz (pdf). La palabra vasca hace referencia a tres conceptos que, en realidad, para los euskaldunes son lados distintos de una misma cosa: 'gizondu' significa convertirse en hombre, madurar, y con ello, hacerse más reflexivo; es decir, para quienes creen en la evolución de los seres humanos, es alcanzar un grado superior de civilización. Ander Bergara ha recibido el encargo de ponerlo en marcha.

-¿Qué es Gizonduz?

-Es una iniciativa pionera del Gobierno vasco, liderada por el lehendakari...

-¿Se le ocurrió a él la idea?

-En el IV Plan de Igualdad ya se planteaba la idea de trabajar con los hombres para promover la igualdad.

-O sea que Gizonduz es...

-... un programa, que gestiona Emakunde, con el objetivo de promover una mayor implicación de los hombres a favor de la igualdad entre los dos sexos. Y el lema es 'La igualdad te hace más hombre'.

-¿Cómo lo plantean?

-Nuestra perspectiva es que la igualdad nos hace mejores personas, tanto a hombres como a mujeres, porque supone romper con los estereotipos que limitan nuestro desarrollo personal. Los roles nos impide que desarrollemos todas las potencialidades que tenemos como personas. La idea es que trabajar por la igualdad también beneficia a los hombres. (+)

La foto es de Eduardo Argote.

De milagro

Las tragedias deben servirnos para, al menos, aprender a defendernos de nosotros mismos. Y sabemos desde hace años que las audiencias de la tele difícilmente toleran un espectáculo de sangre y entrañas cuando la información puede suministrarse tras una mínima reflexión. En el primer momento, las imágenes pueden llegar sucias y confusas pero, pasadas unas horas, la delicadeza de cualquier profesional responsable indica que las vísceras son inoportunas. ETB2 estrenó el miércoles un espacio de documentales, 'La caja negra', que presenta Iñaki López, una cara conocida en la casa. Va tras el informativo de la noche y tiene ambición de ser un programa de investigación.

La primera entrega consistió en una revisión del accidente de aviación ocurrido en el monte Oiz en febrero de 1985. Han pasado 23 años. Es cierto que el equipo hace un importante esfuerzo por localizar a familiares de los fallecidos, a quienes intervinieron en la catástrofe y a los profesionales de los medios que se encargaron de cubrir aquella tragedia. Pero deberían haber sopesado mejor algunas de las decisiones. Por ejemplo, ¿a quién ayuda hoy ver un tronco humano desmembrado colgando de la rama de un árbol?, ¿qué aporta como documento periodístico?, ¿colabora en algo al esclarecimiento de lo que sucedió aquella mañana de febrero?

El documental hace uso de procedimientos periodísticos para el esclarecimiento de la verdad, o al menos de lo sucedido, pero carece de la reflexión necesaria para dilucidar qué se debe exponer y qué no. Lo dice una de sus fuentes: «El derecho a la información está por encima del dolor de los familiares». ¡Ya tienen coartada! No es cierto, la necesidad de información viene limitada por el derecho a ser protegidos de ciertas imágenes. De muchas de las que se ven en el reportaje hay alguna que pone los pelos de punta, pero por otra cosa: aquella en la que se ve a uno de los participantes en el rescate recogiendo los restos de un cadáver sin protección alguna en las manos. Para 1985 ya conocíamos el sida. Sabiendo lo que sabemos de nuestro pasado, podemos afirmar que estamos vivos de milagro. Sobre todo, algunos.

El El Correo.

Consejos a un aspirante a periodista

«Primer consejo, que sea él mismo, que no se invente otra personalidad. Causa mala impresión que se muestre inseguro, dubitativo, que rehúya los ojos del entrevistador. Que estudie las características que buscan en su candidato. Aprovechar las virtudes que uno sabe o cree que tiene, la simpatía, el lenguaje corporal, la ropa, el olor. La convicción, el interés en el puesto y en integrarse en un equipo de trabajo, ligeras muestras de sentido del humor. Pronunciar las palabras justas. Hay que ir como en todo a la esencia, mirar al frente, nunca a los lados. Un exceso de colonia es un insulto. Si te acaricias la barbilla puedes sembrar dudas, si te rascas la nariz puedes estar mintiendo, si te cruzas de brazos… Si es tímido e introvertido que no trate de dar una impresión artificial. Que trate de mostrarse seguro. Y ojo, como dicen los cronistas deportivos, que se olvide de la adulación».

Leguineche, Manuel. El club de los faltos de cariño. Barcelona, Seix Barral, 2007, pp. 38-39

llama, insiste y lucha

-¿Aprendió alguna lección que todavía aplique hoy en su trabajo?

-Aprendí que el periodismo son 24 horas al día. Que es una profesión muy sacrificada. No hay días libres ni horario de banquero. Si quieres triunfar tienes que estar en condiciones para trabajar a cualquier hora. Por eso, el periodismo es una vocación. La noticia aparece en cualquier momento y tienes que amoldarte. A veces, tu vida privada se resiente, pero la gente que está contigo ha de asumir que el periodismo es diferente a cualquier profesión. [...]
-¿Qué consejo daría a los jóvenes que ahora empiezan?

-Que peleen. Que no se dediquen a enviar un currículum y esperar. Llama, insiste y lucha.

Entrevista a Josep Prerol, periodista.

La foto es del mismo diario.

Casi monólogos

Ayer se produjo el último debate antes de las elecciones: Rajoy y Zapatero. Mis impresiones carecen de fundamento científico, son puras intuiciones, pero me barrunto que cuando uno de los candidatos, Mariano Rajoy, le llama al otro "señor presidente del Gobierno" y, además, enuncia sus propuestas en segunda persona (“Usted debe hacer tal y tal cosa”), es porque ha dado por perdida su elección. No se siente ganador.
Porque, mire, ayer tanto José Luís Rodríguez Zapatero como Mariano Rajoy no eran sino candidatos a la presidencia del Gobierno. Que uno de ellos sea en este momento presidente en funciones es irrelevante, como irrelevante lo fue en 2004 cuando Zapatero, en la oposición, se impuso a Rajoy, en el Gobierno.
La idea de que un Rajoy perdedor no tenga oportunidad de enseñar su peor cara a tantos y tantos inmigrantes me hace sentir optimista. Y el hecho de que hoy los curas católicos españoles hayan elegido a Rouco Varela me hace sospechar que están asustados. En tensión piensan menos.
Las fotos son de El Mundo.

Reproducción casi literal

En RNE este pasado miércoles:

"Cuatro mujeres han muerto a manos de sus ex parejas hoy. Una noticia luctuosa pero también hemos sabido que cuatro personas han sido destinatarias de una donación de órganos". Viva la vida, que viva y viva la vida: los órganos procedían de inmigrantes muertos en accidente. Creo. O acaso de eso que alguien más que yo está barruntando.

Hay un día de la semana en que el mundo se afea involuntariamente. Hace años que he decidido que, ese día, ni despierto, ni me aseo, ni asomo la nariz a la intemperie. Ea.

¿Debate? ¿Qué debate?

Dice la información de TVE que esta noche se ha producido un debate electoral. ¿Por qué le llaman debate si quieren decir monólogos consecutivos?

10+4 en un solo día

No me quedan flores. Leo en El País que hoy ha sido un día aciago, que cuatro mujeres han sido asesinadas por los hombres a quienes creyeron amar: Laura, de 22 años, tres puñaladas en el pecho; M. G. S. V., de 44 años, un tiro; sin nombre, 54 años, varias puñaladas; M. J. M. C., de 54 años, varios tiros de escopeta.

Larga cárcel a Néstor Wilfredo, a A. V. A. y a un tercero cuyo nombre no se cita. Y a ese que se ha matado después, un infierno de las mismas dimensiones que el que se empeñó en construir durante toda su vida.

Iban 10. Ya son 14.

La foto es de un almendro.

Ayer se celebró un casting

Ayer se celebró (acaso deba escribir cometió) el debate entre los dos únicos candidatos a la presidencia del Gobierno con posibilidades de salir: Zapatero (237.000) y Rajoy (816.000). Entre paréntesis, los resultados de una búsqueda en madame Google, la reina de la democracia.

Para saber a quién de ellos contratará la sociedad española para que dirija su destino en los próximos 4 años, debemos esperar a la segunda fase del casting, que será otro debate televisado, pero la definitiva será el día 9 de marzo, dia de las elecciones.

Este debate, como cualquiera puede suponer, está pactado hasta en los mínimos detalles: quién lo organiza, quién lo modera, temas que se tratan, tiempos, el color de la mesa y el realizador que elige qué cámara debe entrar ahora.

A mí me ha llamado poderosamente la atención que el equipo de presidente de Gobierno en funciones haya aceptado que sea Rajoy quien haga la primera intervención en cada uno de los apartados y, en justa correspondencia, cierre Zapatero.

Aparentemente es normal: la última palabra siempre la tiene quien está en lo alto de la pirámide alimenticia (Zapatero preside, Rajoy es oposición). Pero... y también en justa correspondencia, en el próximo debate, dentro de unos días, será al revés: abrirá Zapatero y Rajoy tendrá la última palabra.

Rajoy pondrá, entonces, el punto final y, además, contará con la ventaja de saber cuáles han sido tanto sus puntos flacos como los de Zapatero y qué errores no debe cometer.

En mi opinión, Zapatero ha estado mejor que Rajoy en esta primera prueba del casting, pero quizá ha dejado ver demasiadas cartas.

Finalmente, no acabo de entender cómo permite el equipo del PP que Rajoy hable tan mal: Por ejemplo, confunde el 'deber' con el 'deber de' y tiene una enfermiza tendencia a enunciar singulares: "Quiero decirLE a todos los españoles...".

Cómo informar

El diario '20 minutos' ha adquirido un compromiso con sus lectores y les ha hecho saber qué código de conducta seguirá para informar sobre la violencia de género. Se puede leer aquí. Probablemente, quienes frecuentan este blog no verán en el decálogo cosas que no hayamos tratado aquí entre todos en bastantes ocasiones, pero es excelente que un diario establezca pactos con sus lectores y se comprometa, además, a cumplirlos.

Las magnolias florecieron a principios de febrero. Ésta la veo casi todos los días.

Gracias, Ander.

Pan pan

En un bar de Toledo, frente a la estación:
-Un café con leche y una tostada.
-¿De pan Bimbo?
-No, de pan pan.

«Pintamos con un palillo y, a veces, con puntas de alfiler»

Entre mujeres

Begoña Vadillo/Vidriera
«Pintamos con un palillo y, a veces, con puntas de alfiler»

«Hice una vidriera gigantesca para un hotel de Castro y aún no he ido a verla instalada». Begoña Vadillo pasa las horas reclinada sobre un cristal, emplomando formas para colorearlas después. Es artesana del vidrio y además enseña el arte como maestra vidriera.

-O sea que usted pinta el cristal.

-Sí, las vidrieras son de varios tipos: las emplomadas, las de las iglesias, en las que los cristales van en un carril de plomo; otra técnica es la nuestra, trabajamos con plomo adhesivo y resinas. Es cuestión de gustos y a mí me convence más.

-¿Cómo le dio por ahí si de formación es psicóloga?

-Fue curioso: leí un anuncio en el periódico de que se daban cursos a quienes desearan aprender para enseñar después. Y como a las dos siempre nos había encantado la pintura, lo aprendimos con el que estaba de distribuidor del material en la zona norte.

-Usted y... ¿quién más?

-Mi madre, Begoña Dosouto. Fuimos por probar y a mí me enganchó absolutamente, no tengo horas para dedicarlas a ello.

-¿Tardaron en aprender?

-Poco; después depende del interés y la pericia. No se tarda en empezar a ver resultados.

-¿Qué se necesita para hacer vidrieras?

-Muy poquitas cosas: un soporte para trabajar, un cristal, espejo, metacrilato o loza... (+)

La foto se la hizo Pedro Urresti en su taller.

«Cuando llego a casa, lo que menos quiero es sexo»

Entre mujeres

Diva Trinidad Durán/Prostituta

«Cuando llego a casa, lo que menos quiero es sexo»

Sus clientes y amigos la llaman María, pero no porque quiera ocultar su identidad, sino porque es más fácil que su nombre: Diva Trinidad Durán, de profesión...

-¿De qué trabaja?
-Soy una trabajadora del sexo. En mi país se las dice meretrices. La primera vez que lo oí, no lo entendí. «Usted, meretriz, póngase por ahí», «Oiga, yo no me llamo así».
-Pregunta obligada: ¿cómo llegó a esto?
-Por necesidad. No fue directamente acostarme con hombres, les acompañaba a beber licor... Soy una persona ambiciosa, quería una casa para vivir y no estar a las órdenes de un hombre. Ganaba cinco veces más que limpiando.
-¿Fue estando aún en Venezuela?
-Sí. En mi país la prostitución no está tolerada y no sabía dónde me estaba metiendo. Lo hice por el momento de precariedad que estaba viviendo, pero luego me he quedado por el nivel económico y las posibilidades de tener algo en el futuro. Y eso no lo voy a lograr en otro trabajo. Si no me hubiera salido bien, me habría ido a mi país y habría agarrado un trabajo normal.
-¿La prostitución no es un trabajo normal?
-La sociedad es muy hipócrita y no lo reconoce así. Hay una demanda y, si un producto no la tiene, se cierra la fábrica. La mujer que no da al esposo lo que quiere lo echa a la calle. Yo tengo pareja y cuando llego a casa lo que menos quiero es sexo, pero cumplo con mi deber, porque el hombre al que no le dan comida en casa la busca fuera.
-¿De dónde le llegan los clientes?
-Tengo una cartera de unos 30 que me conocen desde el año 95 y vienen una vez a la semana a mi apartamento.
-¿Cuánto gana? ¿Más que como camarera?
-Por supuesto.
-Le ofrezco un trabajo con horario de mañana, fijo, con seguridad social. Para que usted deje la prostitución, ¿cuál debe ser el salario?
(Su respuesta)

Más preguntas y respuestas (son del despiece, que lamentablemente no suele aparecer en la edición digital):
-¿Recuerda la primera vez que se acostó con un hombre?
-Fue un estás pero no estás, o no quieres estar. Es un recuerdo muy vago
-¿Alguna vez ha sentido repulsión?
-Sí, yo le pedía perdón a Dios: el hombre tenía soriasis en todo el cuerpo y le dije que no me tocara mucho. Al irse, me lavé entera. Lo demás, no siento asco y, si hace falta, los ducho antes.
-¿Qué hay de esa leyenda de que las putas no se dejan besar en la boca?
-Si tiene los dientes bien y le gusta besar… Si los tiene mal, le digo que no.
-¿O sea que las condiciones siempre las pone usted?
-Sí, algunos piden guarrerías.
-¿Alguna vez disfruta?
-Sí, porque hay hombres que te saben agarrar muy bien. Esa es la forma en que las chicas de la prostitución son infieles a sus parejas.
-¿Su pareja siente celos?
-No. Luchó dos años por conseguirme.
-Hasta que finalmente usted cayó.
-No, cayó él. Yo estoy aquí por lo que estoy, le hice una propuesta económica y aceptó.
-¿Se siente respetada?
-Sí, y yo no oculto lo que soy.
-¿Ha amado alguna vez?
-El amor es respeto.


La foto se la hizo Ignacio Pérez en el apartamento donde recibe a sus clientes.

«Hay que dar al enfermo la información que demanda»

Entre mujeres

María José García Etxaniz/Enfermera

«Hay que dar al enfermo la información que demanda»

Desde hace cinco años preside el Colegio de Enfermería de Vizcaya, y lo hace por defender la profesión, una profesión que ella, María José García Etxaniz, se toma con una seriedad indiscutible.

-¿Son suficientes tres años para aprender enfermería?

-No. Eso sirve para empezar a andar, pero debemos formarnos continuamente.

-¿Cuántas personas pertenecen al Colegio de Enfermería?

-Unas 6.000 y mayoritariamente trabajan en la pública. Las mujeres somos el 85%.

-Defina el oficio de enfermera.

-Tres 'ces': Ciencia, conciencia y compromiso. Ciencia porque debemos tener una formación; conciencia porque es una profesión en la que debemos ser conscientes de con qué estamos trabajando; y compromiso porque estamos comprometidos con la salud.

-¿Por qué hay tantas mujeres?

-La primera cuidadora es mujer, pero está cambiando porque también la sociedad está cambiando.

-¿Desde cuándo se conoce el oficio?

-Florence Nightingale, durante la guerra de Crimea (1854-56), se dio cuenta de que dando los cuidados de una forma variaban los resultados, por ejemplo, usando cataplasmas para las heridas de bala evolucionaban de otra forma.

-¿Cuándo se establecieron los estudios de enfermería?

-En el siglo XIX, aunque inicialmente era gremial. Durante un tiempo no se permitió el ejercicio de la enfermería a las mujeres casadas.

-¿Y eso?

-Era la ley. Duró hasta los años sesenta. (+)

La foto es de Jordi Alemany.

Apenas un cuento

Ninguno de los dos recordamos cómo sucedió, pero lo que a mí me parece un acontecimiento feliz a él le genera tantas incertidumbres que, si pudiera, rebobinaría hasta el momento en que se encontraba apoyado en una mesa, con un bolígrafo, escribiéndome aquella dedicatoria.
Me puso: "A Lucía, con mi cariño escondido de siempre". Sucedía en alguno de los muchos años que corrieron en la década de los ochenta; aunque algunos se empeñen, fueron más de diez, o al menos nos cundieron como tres lustros. Sería la edad.
El libro ha estado ahí, en ese lugar de mi biblioteca en que se juntan, más por alfabeto que por decisión, Pla (Josep) y Pinilla (Ramiro). Se titula 'Recuerda, oh, recuerda'. Y una de las narraciones, fascinante, tiene como protagonista a Doña Toda, señor de Vizcaya. No he confundido el género. Su hijo es, a su lado, una piltrafilla. En un momento de enfado, ella brama: "Tendrías que haber nacido hembra, como tu madre". Eso dice el libro que se publicó a finales de los setenta, pero el ejemplar editado en imprenta que yo tengo, y Ramiro me dedicó, está corregido a bolígrafo negro. Dice: "Tendrías que haber nacido hombre, como tu madre". Tampoco ahora he confundido el género.
Ni que decir que la corrección es suya. Por eso no alcanza a entender cómo demontre pudo regalarme un libro que había empezado a corregir. Yo me aferro a que ni me lo prestó ni se lo robé, porque ahí está, para dar fe, la dedicatoria.
Y el milagro empieza ahora. Ramiro tiene intenciones de reeditar ese libro en poco tiempo, de modo que me pidió que le cediese las paginas corregidas, que ya son de mi propiedad. Y lo hice. Tristes pero efectivas fotocopias, porque no presto ese ejemplar ni al autor, ni siquiera con contrato de devolución.
Comparó, entonces, las correcciones hechas en los ochenta con las de no se sabe cuánto tiempo después. Eran idénticas. O sea que Ramiro siempre quiso escribir aquello de ... "Tenías que haber nacido hombre, como tu madre". Y ambos sabemos que la primera vez que así lo hizo fue en ese ejemplar que pugna por salir de mi biblioteca.
La foto (Bittor Abad, Harkaitz Cano, yo, Pedro, María Bengoa, Ramiro Pinilla, Juan Cerezo) la hizo Roberto, del restaurante Víctor Montes, en Bilbao.

Adiós, tomate

Telecinco ha decidido retirar de su programación el programa 'Aquí hay tomate'.

Así las cosas... ¡Que lleven tanta paz como dejan!

Jugando con la prensa

¿Seguirá disfrutando tanto de la prensa cuando sea mayor?

¿Estereotipos?

Os invito a que veáis con interés esta animación y a que opinéis. Lo que me llama la atención es que según se puede ver al principio ha recibido todo tipo de bendiciones, algunas además habrán sido de carácter económico.
No sé qué pensar de la clasificación de los países más desarrollados. Tampoco sé qué pensar de los estereotipos.

«En España hay un respeto hacia las lenguas que no existe en Francia»

Jean Haritschelhar/Ex presidente de Euskaltzaindia

«En España hay un respeto hacia las lenguas que no existe en Francia»

Los suyo son las grandes cifras: lleva en la Academia 45 años, fue vicepresidente durante 22, presidente durante 16 y hace 58 que se casó. Jean Haritschelhar es, junto a Xabier Diharce 'Iratzeder', el académico más antiguo, pero no el mayor: el propio Iratzeder le lleva 3 años y Pierres Charritoncerca de 2. Le sigue, a poca distancia, Emile Larre. Los académicos decanos de Euskaltzaindia son todos de nacionalidad francesa.

La memoria de Jean Haritschelhar no solamente se prolonga mucho en el tiempo, está, además, avalada por la perspectiva de quien ha observado el mundo del euskera desde una importante atalaya: la junta directiva de Euskaltzaindia, donde ha permanecido durante 38 años, los que van desde 1966 a 2004. Sus compañeros le rinden hoy homenaje a las 17.30 en la sede de Bilbao.

-¿Cómo ingresó en Euskaltzaindia?

-Fui elegido miembro de número sin ser antes correspondiente. Me visitó Pierres Lafitte y me dijo que ya era euskaltzaina. Le dije que yo no había hecho casi nada por el euskera. 'Pero lo hará', me contestó. Yo a veces no podía asistir a las reuniones porque estaba en Burdeos, en la Universidad, y tenía que hacer la tesis, y volvió otro día y me dijo: 'Usted ahora es vicepresidente'. (+)

La foto la sacó Ignacio Pérez en el jardín de su casa en Anglet.

Un robot llamado Anna

La página de Ikea dispone de un servicio, una especie de guía, que nos ayuda a buscar lo que deseamos de una forma muy rápida: Se llama Anna y está situada en la parte superior derecha de la pantalla. Al pinchar ahí, sale una operadora que responde a las preguntas que se le formulen y además sonríe siempre.

Podéis probar su eficacia preguntándole por sofás, cojines, camas, lámparas... La parte central de la página se llena, entonces, con aquello que se le solicita pero... ¿Qué sucede si, por ejemplo, se le pregunta por su vida privada?, ¿o si se le pide que enseñe sus piernas?, ¿o sobre su ropa íntima? Prueba a insultarle o pedirle locuras. Haz lo que quieras, lee con atención sus respuestas y observa sus gestos.

Anna está aquí.

El loco de la columna

El jueves pasado, José Luís Peñalva presentó en Bilbao la recopilación de sus columnas. Nos juntamos allí sus amigos. Fue una fiesta. Peñalva, además de amigo, es un gran periodista.

En la foto, de izquierda a derecha: Javi Reino, jefe de la sección 'Vivir' de El Correo; Juan Carlos Martínez, director del mismo diario; el propio Peñalva; Alfonso Unceta, sociologo y decano de la Fac. de Periodismo (no extraña que asegure que durante tres años no leyó diarios. Nadie es perfecto, y un sociólogo, mucho menos).

«Cuanto más tiempo lleva en lata, mejor está el bonito»

Entre mujeres
Elena Ruiz de Azua/ Conservera
«Cuanto más tiempo lleva en lata, mejor está el bonito»

Aunque ninguno de los que allí trabajan lo nota, en Arroyabe, la empresa en que trabaja Elena Ruiz de Azua, huele intensamente a pescado: embotan sobre todo bonito, y algo de atún.

-Usted, ¿qué es?, ¿conservera?

-Me suena fatal eso. Soy financiera y me encargo de la exportación.

-¿Adónde exportan?

-A Italia mucho, Estados Unidos, Francia...

-¿Y qué exportan?

-Bonito, atún, anchoa en salazón...

-¿Anchoa?

-Del Cantábrico, pero, como ahora no hay, llevamos dos años sin embotar. Construimos un pabellón en el puerto y allí está, sin estrenar.

-¿Qué porcentaje del negocio era?

-Poquito. Ahora la anchoa viene de Argentina, de Croacia, de Marruecos, de todas partes, pero en el Cantábrico no hay.

-¿El bonito de dónde lo traen?

-El bonito de aquí y el atún de todo el mundo.

-¿Tienen barcos de pesca?

-No, nosotros compramos aquí, en Bermeo.

-¿Cuántas toneladas de bonito compran al año?

-1.200 de bonito y 200 de atún.

-¿De qué tamaño suelen ser?

-El atún de unos 30 kilos y el bonito de 5.

-De esas 1.400 toneladas, ¿cuántas son de delfines?

-Ninguna. Está muy controlado y nuestros productos llevan el certificado de 'Dolphin safe' que lo garantiza.

-¿Su trabajo es estacional?

-La costera del bonito es en verano, de julio a octubre o noviembre. La del atún es diciembre, enero, febrero. Se pesca esos meses, pero nosotros tenemos que trabajar todo el año, así que lo congelamos.

-¿No trabajan solamente durante la costera?

-Diez meses al año.

-¿Cuándo libran?

-Dos semanas en Navidades, Semana Santa, julio y en septiembre, para las fiestas de Bermeo.

-¿Para las fiestas?

-Si no, la gente de aquí se nos echa encima. (+)

La foto es de lo que ellos llaman la zona limpia, y la hice yo.

La gramática y el diccionario, en línea

La información (que publico hoy en El Correo) es interesante para quienes debemos dotarnos de herramientas. La UPV, o sea, algunas personas de esa institución, han emprendido un proyecto para colgar en la red una gramática del euskera y un diccionario de autoridades de la última década. Yo sé bien que es una contradicción hablar de autoridades y reducirlo a 10 años, pero en ese tiempo el euskera ha continuado con su proceso de actualización y son muchas las ocasiones en que necesitamos saber cómo expresar algo y cómo han resuelto esa necesidad otras personas. La ventaja de este recurso (cuando esté disponible) es que podremos discriminar y elegir las formas propuestas por nuestros escritores o periodistas de referencia.

El proyecto viene avalado, sobre todo, por el Ministerio de Cultura. ¡Hay que joderse! Las instituciones vascas destinan tanto dinero a su juguetito preferido, la tele pública, que cuando llega lo importante solo tienen el envoltorio de un caramelo en el bolsillo.

La foto es de L. Michelena.

Por vosotros

Ayer recibí los datos resultantes de una investigación sobre blogs en la que participé el año pasado y una de las estadísticas me ha hecho sentirme muy bien:

El bloc de notas pertenece a ese 37% de blogs que no recibe nunca comentarios ofensivos.

Muchas gracias.


La viñeta es de Quino.

Nos hundimos

Mi primera referencia ha sido la radio, como casi siempre: RNE ha abierto el informativo de noche con alusiones a una importante depresión en la bolsa. El Ibex se ha hundido. En menos de 10 días se ha derrumbado toda la alegría de 2007.
Según nos han explicado, el origen está en la hecatombe inmobiliaria de este pasado verano en Estados Unidos. Ahora que lo pienso, y no debería hacerlo, quizá la comparecencia de Ana Patricia Botín, presidenta de Banesto, la semana pasada ante la prensa (o sea, ante la sociedad a quien se debe y ante sus accionistas, a quien se debe con más ahínco) tenía que ver con un intento de adelantarse dos o tres días a lo que ya sabían que iba a suceder. Ese mundo de la banca y las finazas tiene un olfato de perro sabueso y, probablemente, mentalidad de hiena para olfatear tanto los negocios como los fracasos.
Luego, he buscado y ya llegaba La Vanguardia con el periódico debajo del brazo ratificando los malos augurios de la radio pública.
A mí me inquieta sobremanera que me digan que el mundo tiende a empeorar. Casi preferiría que se callaran. “No me cuentes esas cosas”, me dijo mi padre ante una información sobre zombis en Haití.
Además, será por ser muy mal pensada, pero en esos mundos del dinero, casi todos los anuncios parecen responder a estrategias ajenas, a planificaciones que auguran lo que nunca sucederá y de esa forma se aseguran de que probablemente no suceda. Después, basta con negarlo todo, o casi todo.

Curiosos, aquí.

«El teñido es una tarea como de brujas»

Entre mujeres

María Ángeles Barriuso/Tejedora

«El teñido es una tarea como de brujas»

Cada día dedica unas horas a tramar y a urdir, y de esa actividad no salen planes inconfesables, sino piezas de tela: chales, visillos, manteles, toallas... Es María Ángeles Barriuso, tejedora.

-¿Cómo aprendió?

-De una mujer francesa...

-¿Mayor ya?

-No, ella tendría entonces 50 años; unos 10 años mayor que yo. ¿Me gustó tanto! De aquel curso salí con el telar encargado.

-¿Pero sabía ya algo de ello?

-Yo, como dedicada a la arqueología, sabía la teoría pero nunca había tejido.

-¿Cómo es su telar?

-El tradicional apenas si ha variado desde antes de la Edad Media y es el que se llama telar horizontal, de bajo liso. Es el sistema en que se colocan los hilos para que se muevan al pisar los pedales.

-Se pasa el día pedaleando.

-Sí, y me ahorro el gimnasio y el psicólogo. Pero más que las piernas, se trabajan los brazos, el cuello, la espalda...

-Entonces, los pedales suben y bajan los hilos.

-Sí, según el dibujo que se quiera hacer.

-¿No suben siempre los impares y bajan los pares y viceversa?

-No, no. Primero se diseña el punto y después se montan los hilos para que suban el 1 y 2, o el 2 y 3... Después se pueden introducir muchas variaciones. La urdimbre es lo que yo pongo en el telar... (+)

La foto es de L. Á. G.

Hagamos inventario

Yo no sé cuándo llegó a ocupar un lugar privilegiado en mi mesilla de noche, pero durante un tiempo estuvo ahí, y fue lo último que veía antes de que me amparara el sueño.

Ayer, a media noche, de algo referente a los pulmones, ha muerto Ángel González. Su poema 'Inventario de lugares propicios al amor' es tan mío que se diría que me lo plagió con antelación.

Ahora que se ha ido, os invito a que encontréis en vuestro pasado esos lugares tan propicios al amor o a lo que sea.
Y parafraseando el colofón de uno de sus libros de poemas:

Hoy, un sábado de enero de 2008, ha muerto Ángel González, poeta que empezó niño y acabo hombre, y el día, que empezó viernes, también supo transformarse en sábado, aun sin él.

La foto fue publicada en El País.

Nunca me dijiste

Banesto ha presentado balance. Hay que ver lo contentos que están de haber obtenido resultados, inferiores a lo previsto, pero mejores de lo que el año prometía. En el informativo de las 21h de RNE de España han logrado comprometer a Ana Patricia Botín, su presidenta, para una entrevista; larga; interesada; casi un publirreportaje. No debe de ser nada fácil convencer a la presidenta de Banesto de que se someta a una entrevista en directo en una radio. Ella tenía el mensaje muy claro: quería que su Banesto apareciera como una empresa que sabe acomodarse a los tiempos que corren, que tiene flexibilidad en la cintura para corregir estrategias y responder a las exigencias de mercados tan exigentes como los del dinero.

Los de la radio querían saber qué iba a pasar con los hipotecarios, que nos afectan a casi todos y que condicionan la economía familiar, más ahora que tienen muy feo horizonte.

La pregunta se la ha formulado, en ese directo, la redactora.

Botín, que no, que a eso no contesta y que si quiere puede seguir desmenuzando los resultados de Banesto. El editor, que vale, pero que les interesaría saber su opinión sobre los hipotecarios.

Y ella (aproximadamente): "Ese tema no estaba entre los que hemos pactado para esta entrevista, de modo que no voy a decir nada más. ¿Tiene alguna otra pregunta?".

Y tienen, claro que tienen. Y se las han hecho. Le han cedido un espacio gratuito para un publirreportaje y ella se ha dirigido a sus accionistas.

Ha dejado en evidencia a los periodistas, que acaso deberían haber negociado mucho mejor las preguntas que harían. Acaso han pensado que ella se retraería y contestaría a preguntas imprevistas. Pero en ese mundo de la economía, en el que la presencia de la mujer no llega ni al 2%, aquellas que sí llegan comparten ADN con los tiburones. ¿Quién manda en RNE?

La de la foto es ella, Ana Patricia Botín (siempre me ha parecido curioso el significado que este apellido puede tener para una familia de banqueros).

La jefa y el juez

Elisa Beni es jefa de prensa del Tribunal Superior de Justicia de Madrid y esposa de Javier Gómez Bermúdez, juez en la misma provincia y presidente del tribunal en el juicio del 11-M.

Ella escribió un libro, 'La soledad del juzgador', en el que hablaba sobre todo de ese mismo juicio. Y ahora, según informa El País, la comisión de Comunicación del Consejo General del Poder Judicial ha acordado proponer al presidente del organismo, Francisco José Hernando, la destitución de la jefa de prensa.

No es extraño. Beni se ha propasado: probablemente ni como jefa de prensa, ni como esposa debería haber firmado ese libro. Porque además, ella, como excelente confidente del juez, ha podido acceder a datos que habrían estado vetados a cualquier otro periodista.

En una entrevista de los lectores publicada en la edición digital del mismo diario, un tal Javi le plantea el oportunismo de la publicación: "Soy periodista, contadora de historias, hace casi un cuarto de siglo y he contado una, muy importante, y desde una perspectiva especial que la vida me ha traído pero con la misma honestidad que he contado otras", responde ella.

Quizá fue consciente de las consecuencias; quizá no le importaron; quizá quiso vender ese libro y divulgar su verdad.

Y nos fuimos

Y así, lo que veía al despertar se transformó en un sueño.

Ah

Hoy, en el informativo de las tres de la tarde de Antena 3, le han dedicado casi dos minutos a una patochada en la que Bill Gates era el prota: un vídeo presuntamente de humor a cuenta de su jubilación al frente de Microsoft.

-¿Cómo es posible que le den más de 90 segundos de un informativo en España?

-Pues porque es Bill Gates -ha contestado Pedro-.

Una frustración

La aventura comenzó un día festivo en La Coruña. Me paré en el escaparate de una tienda en una de esas callejas que llevan a la plaza de María Pita. Es una tienda de grabados, reproducciones de cuadros y grandes fotografías. De todo tipo, pero las que más llaman la atención son esas en las que las olas baten titánicas contra los faros. Una de ellas, ésta...

...tenía para mí un atractivo especial. Me la habría llevado, pero era festivo.
El año pasado, en abril, volví a La Coruña; y pude saldar la deuda. Desde entonces, esa panorámica del faro de Les Poulains es lo primero que veo en cuanto abro los ojos por la mañana.
Después del verano, comenzó a sonarme esa pequeña aldaba que tienen los recuerdos, pero no lo identificaba. Por fin, hace unos tres meses, me paré a escuchar los golpes. El recuerdo era de una película, 'Tierras de penunbra'. Hopkins, un viejo profesor de literatura en Oxford, vive con su hermano y repite casi constantemente una única conferencia; ella, Debra Winger, escritora norteamericana, se acerca a conocerlo. Él, con el fin de no sufrir, ha decidido renunciar a todo tipo de emociones, incluso a las agradables. Es un corazón de corcho que flota en todas las aguas.
Se enamoran. Él vive en su casa de siempre, en la misma en que transcurrió su infancia. En una pared de su dormitorio cuelga un cuadro en el que se ve un valle otoñal, color mostaza. La fotografía ha sido tomada desde una loma. Cuando ella ya ha franqueado, no solamente la puerta de ese cuarto, sino la del alma de viejo profesor, le pregunta detalles sobre el valle. Él nunca ha tenido curiosidad por visitarlo, a pesar de que está a muy pocos kilómetros de su casa.
Google Maps sitúa Les Poulains en Montelier, Francia. Imposible.
Había que buscar una costa con acantilados de encaje y olas feroces, de rocas oscuras, de mar rabioso; y había que cruzar los dedos para que no fuera muy lejos.
Continuará.

«En aquel pueblo daban de comer yerba a los coches»

Ramiro Pinilla/Escritor
«En aquel pueblo daban de comer yerba a los coches»

Pinilla presentó en Bilbao su última obra, ‘Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera’, que ya va por su tercera edición y es una revisión de la biografía del protagonista

La vida de Antonio Bayo, ‘el Ruso’, es una lucha contra el hambre, un hambre atroz, que sale de las tripas, que ocupa la cabeza y el pensamiento, que es una obsesión, que da sueño. Pero, sobre todo, que le lleva a robar, robar para comer, para aplacar esa exigencia. La primera vez que robó aún no había cumplido 7 años. Se llevó una berza del huerto de un vecino. En 1973, Ramiro Pinilla se entrevista con él durante un mes para después escribir su historia -la de una vida salvaje y miserable, la de un ser humano que anhela la cárcel para poder comer todos los días 19 lentejas flotando en agua sucia-. Y se edita entonces ‘Antonio B. el rojo’, que hoy ya sabemos que es ‘Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera’, de la editorial Tusquets.

El libro va por la tercera edición. Es más, y aunque a Ramiro Pinilla acaso le duela en lo más hondo, la primera edición, aquella que salió a la calle poco después de la muerte de Franco, fue su libro más vendido. Él lo atribuye al tono que eligió para narrar: “Quise usar un lenguaje simple, en el que el autor desapareciera, que lo entendiera todo el mundo”.

-¿Cómo llegó Antonio Bayo a su vida?

-A través de una llamada de teléfono de Ángel Ortiz Alfau.

-¿El que dirigió el periódico Bilbao?

-Sí, el fundador. Me dijo: ‘Mira aquí hay un tipo que dice que su vida es más aventurera que la de Papillón y quiere que alguien se la escriba’. Yo no sé por qué acepté. Nunca había hecho esas cosas. Igual tenía la mañana libre. Me fui a Bilbao, le conocí en el Arenal, estuvimos sentados en un banco media hora y vi que verdaderamente allí había un mundo secreto que... ¡Dios mío! Yo lo concebí como denuncia social.

-¿Cuándo fue?

-Sería el 73. Entonces, quedábamos en mi casa citados. Él comía aquí, yo le grababa todo y tomaba notas.

-Después de tanta hambre, ¿cómo era físicamente?

-Estatura media, 1,70, muy cuadrado, y muy rígido. Siempre decía que las bisagras no le funcionaban, que no valía para trabajar.

-Por fin, ¿estaba gordo?

-Sí, un poco obeso.

-¿Era guapo?

-En su tierra tuvo que ser un adonis, porque en el relato se trasluce que gustaba a las mujeres. Era rubio, agraciado y simpático. Tenía un gracejo, aunque era muy simple y no tenía vocabulario. Pero no era un charlatán.

-¿Cómo contaba su vida?, ¿era desordenado?

-Contaba la esencia, no interpretaba, no hacía juicios, contaba y contaba, de un modo simple, como he intentado yo ponerlo. Esa fue una de mis preocupaciones: utilizar un lenguaje simple, en el que el autor desapareciera. Él tenía una gran memoria y una característica que me hizo creerle: carecía de imaginación. No concebía que en un libro se mintiera. Naturalmente, no conocía la literatura. Había leído un único libro en toda su vida, ‘Genoveva de Brabante’.

-¿Llegó a leer su biografía?

-Cuando lo acabé, antes de publicarlo. Se la llevó a casa y vino diciendo que no se podía publicar, que él no era ese. No se vio. Entonces me hice yo la pregunta: ¿Qué escribimos los que escribimos? Un individuo que sí, de acuerdo, no ha leído ningún libro, pero yo me preguntaba si es necesario conocer las claves de la literatura y el lenguaje para entenderla. Como pregunta es muy peliaguda y eso que el lenguaje que yo uso es simple y directo. Era el más apropiado para que a él le interesara y no lo entendía.

-Pero cedió.

-¡Tenía tantas ganas de verlo publicado! Actuaba de autor, y en las presentaciones firmaba los libros. Un día me dice: “Ramiro, tengo más historias para contarle”. Intenté explicarle que ya era bastante. Me dijo que, por vergüenza, había dejado de contarme algunas cosas, las mejores.

-¿A qué se refería?

-A que se tiraba a las gallinas, por ejemplo. Y él no mentía nunca. Entonces, fue divertido porque yo le había cedido a él el 50% de los beneficios de la venta, y entonces me dijo que sí, y que en el próximo libro él cobraría el 75%. Se vio encumbrado.

-¿Usted cómo reaccionó?

-Intenté explicarle que el autor era yo, pero él aseguraba que allí estaba la verdad de su vida. Porque me contó muchísimo y cantidad de episodios que no usé.

-Es repetitivo que baje del monte al pueblo y robe, y otra vez y otra vez.

-En esta edición hemos quitado algunos episodios, pero yo siempre he defendido la insistencia en la repetición porque tiene un sentido y un mensaje.

-¿Cuál?

-Que él los repetía, que no tenía otra salida.

-Puede haber un recurso literario para solventarlo.

-¿Cuál? ¿Decir que en diez años lo hizo 200 veces? Eso no tiene fuerza. Tiene fuerza la narración porque aunque los episodios son parecidos, nunca son iguales.

-¿Cuánto hay de creación?

-Yo quise interpretar su personalidad y su situación sin que se notase. Tuve que ayudarle a decir cosas, porque él no reproducía los diálogos; los he creado yo sin apartarme del proceso, de modo que perfectamente los podía haber dicho él.

-¿Visitó usted La Baña, el pueblo de Antonio?

-Sí, después de la publicación. Y le vi a don Matías, el cura. Me lo señaló Antonio. Era una sombra a unos 100 metros, posiblemente avergonzado de saber del libro.

-¿Cómo era aquella tierra?

-Muy pobre, tanto que allá por 1940, recibió la visita de un gobernador y los vecinos corrían asustados delante de los jeeps. Nunca habían visto un coche. Una vecina les llevó yerba, y la puso delante del morro de los coches, para que comieran.

-¿Quién fue la peor persona con que topó Antonio en su vida?

-Los funcionarios, los guardias civiles, porque les hacía trabajar. Puede que se salvará alguno.

-¿Tras la publicación tuvieron problemas con la justicia?

-No. Yo, consciente de que él era el más indefenso, tomé algunas precauciones: cambié su apodo, el nombre del pueblo, algunos detalles. ¡Con lo que se dice ahí y no hubo problemas!

-¿Y encuentra alguna buena persona?

-Sí, la tía Petra le ayudaba y le insistía en que dejara el pueblo; después, un matrimonio que quiso adoptarlo; los gallegos que le cuidan tras una herida de bala... No muchos más. La madre era una mujer sin recursos, se entregaba al cura, quiso vender al hijo por 27 pesetas.

-¿El Ruso lo lamentaba?

-Nunca lo declaró, pero yo creo que es la clave de los grandes dolores de Antonio.

La entrevista se publicó en el suplemento Territorios el 15 de diciembre. La foto es de la cena que celebramos después de la presentación: a mi derecha, él; a mi izquierda, Juan Cerezo, editor; el resto, familiares y amigas.